재료는 분위기가 아니라 처방입니다

미술치료를 처음 찾는 분들은 대개 재료를 선택의 문제로 생각합니다. 무엇이 마음에 드는지, 무엇이 손에 익는지. 그러나 상담실에서 재료는 취향이 아니라 조건입니다. 각각의 재료는 그것을 쥔 사람에게 서로 다른 것을 요구하고, 그 요구가 곧 그 회기에서 연습하게 될 능력이 됩니다.

수채는 통제를 놓으라고 요구합니다. 물의 양을 아무리 정확하게 재도 종이가 마르는 동안 색은 스스로 번집니다. 붓을 놓은 뒤에도 그림이 계속 변한다는 사실은, 완벽주의로 자신을 몰아붙여 온 사람에게 상당한 스트레스입니다. 첫 회기에 “이거 망친 것 같은데 다시 해도 되나요”라는 질문이 나오면 우리는 오히려 안도합니다. 그 질문이 나온다는 것은 재료가 제 역할을 하고 있다는 뜻이기 때문입니다.

붙잡아야 하는 사람에게는 다른 재료를

반대로 어떤 분들에게는 통제를 되찾는 연습이 필요합니다. 감정이 자기 의지와 무관하게 밀려오는 시기를 지나는 중이라면, 번지는 재료는 그 무력감을 반복 재생할 뿐입니다. 그런 경우 우리는 목탄이나 연필처럼 힘을 준 만큼만 정확하게 반응하는 재료를 씁니다. 세게 누르면 굵어지고, 살짝 스치면 옅어집니다. 결과가 입력에 정직하게 대응한다는 경험 자체가 회복의 재료가 됩니다.

통제를 놓아야 하는 사람에게 목탄을 쥐여 주지 않고, 형태를 붙잡아야 하는 사람에게 물을 잔뜩 주지 않습니다.

점토는 또 다릅니다. 점토는 눈보다 손이 먼저 아는 재료입니다. 무엇을 만들지 정하지 않은 채로도 손은 계속 움직일 수 있고, 마음에 들지 않으면 뭉개서 처음부터 다시 시작할 수 있습니다. 말이 잘 나오지 않는 회기, 무슨 이야기를 해야 할지 막막한 회기에 우리가 점토를 꺼내는 이유입니다. 침묵이 어색하지 않은 유일한 재료이기도 합니다.

그래서 여백에서는 첫 회기의 절반가량을 어떤 재료가 맞는지 찾는 데 씁니다. 이 시간은 준비 운동이 아니라 이미 치료의 일부입니다. 어떤 재료 앞에서 몸이 굳는지, 어떤 재료를 만질 때 말이 늘어나는지가 이미 하나의 자료이기 때문입니다.

글 이서한 · 여백 YEOBAEK