종결한 뒤에 그림은 어디로 가는가

변화는 대개 회기 안에서 보이지 않습니다. 90분 동안 무언가 크게 달라지는 일은 드물고, 대부분의 회기는 지난주와 비슷하게 끝납니다. 변화는 지난 작업을 나란히 놓았을 때 처음 보입니다. 그래서 여백은 모든 작업물을 촬영해 보관합니다.

촬영 조건을 매번 동일하게 유지하는 것이 생각보다 중요합니다. 같은 자리, 같은 조명, 같은 각도. 조건이 흔들리면 여덟 장을 나란히 놓았을 때 무엇이 실제 변화이고 무엇이 촬영의 차이인지 구분할 수 없게 됩니다. 흙의 방에 삼각대 자리를 바닥에 표시해 둔 이유입니다.

언제 다시 꺼내는가

아카이브는 상시로 열어 두지 않습니다. 회기 중간에 지난 그림을 자주 보면, 자신이 어떤 방향으로 나아가야 한다는 부담이 생깁니다. 우리가 아카이브를 꺼내는 시점은 보통 두 번입니다. 프로그램의 중반, 그리고 종결 회기.

3회기까지 종이의 왼쪽 아래에만 그리던 사람이 6회기에 처음 가운데를 쓰기 시작합니다. 본인은 지적받기 전까지 모릅니다.

종결 회기에는 전체를 시간 순으로 펼쳐 놓고, 순서를 바꿔 보게 합니다. 시간 순이 아니라 자신이 느끼기에 가까운 것끼리 묶는 방식으로요. 이때 만들어지는 배열이 그 사람이 스스로 정리한 이야기가 됩니다. 우리가 미리 준비한 요약보다 대체로 정확합니다.

아카이브는 종결 시 인쇄물과 디지털 파일로 함께 전달하고, 스튜디오 보관본은 본인이 원하는 시점에 폐기합니다. 기본값은 종결 후 3년 보관이며, 언제든 그 전에 폐기를 요청할 수 있습니다. 남길지 말지를 정하는 것도 이 과정의 일부입니다.

글 이서한 · 여백 YEOBAEK